El comandante Pike estaba de pie en la cubierta de la fragata estelar S. M. Nautilus. No estaba teniendo un buen día, y no era sólo porque llevara casi un año en el espacio sin pisar tierra firme, fuera del planeta que fuera.
Gracias a la tecnología de ondas gravitacionales usada en los generadores de gravedad, descubierta y perfeccionada casi un siglo atrás, hoy era posible vivir en el espacio durante largos períodos de tiempo. El repertorio de problemas que los primeros pioneros espaciales sufrían tras largos periodos de ingravidez, era parte del pasado: pérdida de masa muscular, debilitamiento óseo, acumulación de líquidos en las extremidades… Pike estaba en plena forma física, a sus casi 80 años de edad y a punto de una ansiada jubilación anticipada – la ingeniería genética había alargado la expectativa de vida media a cerca de 150 años.